每次回到家，看见隔壁邻居大门口堆着乱七八糟的树叶，就觉得如果主人不勤劳一点，门坎很快就会埋在被狂风扫过来的脏东西里；如果没有送往迎来的客人，这两阶水泥灰蹼蹼简单糊成的阶梯，就像被人遗忘的、曾经无比鲜明的回忆，临到头来，所有的感动就会寂寞得沾起灰尘来。
自从苏昉有记忆以来，这一排房子坐北朝南，每家每户都长得一个样，一样的红色大门，一样的灰色墙壁，连墙面上所贴的装饰用瓷砖都完全相同，真的没有什么特色。
在这条路上，这种熟悉的景象一年年变得褪色，似乎时时刻刻都在沾染印象的暗沉；学校是新的，是一切智慧与欢乐的动力来源，在本质陌生但形式熟悉的人群和事物之中，环境变成司空见惯的，生活成为单调重复的，人与人的交往逐渐定形为说早道好的固定寒喧。
苏昉总是觉得这种感觉就是一个人们热爱挂在嘴边的词：麻木。
她发现自己习惯等待陌生的人、陌生的感动、陌生的事物，只有第一次遇见的景象，纔能拥有明亮与新颖的特质，因此每次写「我的家庭」这种作文，就会让她觉得好烦恼，偏偏这是小学生必然会书写的无聊题目；也不是说她不知道该写些什么，只是觉得写的东西都是套好招似的，怎么读来就怎么平淡无味，好像少了一点有趣的感觉，彷佛她是在排除麻木与追寻陌生的疲惫中逐渐成长。
严格说起来，苏昉喜欢学校，爸妈都是中坜的小学老师，她是独生女，在学校见到双亲，回家继续被他们督促功课，生活平淡得要命；她家的情况算是小康，独栋三层楼四房三厅，从大门口出来，还有个用砖头简单搭成的小花圃，里面种了些不知名的花花草草，但她平时也不怎么注意开了什么花，只记得下课一回家，就要拿着水管喷着浇花，因为爸爸认定这是她每天该做的家务。
从她有记忆以来，日子就是这么过的，直到有一天父亲不见了人影，母亲说是两人离了婚，她们的家成为了最新的流行名词「单亲家庭」之后，似乎纔有所改观；父母都辞了教职，爸爸拿走他在家里的所有家当，和一个陌生的女子远走高飞，剩下的全都变成了妈妈和她的东西，母亲嘴里不说，但是作为女儿的，发觉母亲离婚后却变得愈来愈漂亮，穿着打扮愈来愈光鲜，也愈来愈晚回家。
母亲对她很放任，母女俩很少对话，平时只会听到这样的交代：「妈妈现在到一家贸易公司上班，妳要学着自己做饭......
咪咪文学网 | 网站地图